

影響一生的幾本書

單維彰·103 年 10 月 5 日

今年九月，我的女兒捲入一股臉書社群的小流行，她的某個朋友介紹了 10 本影響他的書，並點名另外 10 個人接著寫影響他們的 10 本書。順道一提，我認為將「複製率」和書籍量都設定為 10 太狂妄了些，顯示出青年社群的特質：「狂簡」。小女認真介紹了她的 10 本書之後，又點名了 10 個人，就把我也捲進去了。

女兒的這場遊戲觸發我去思考，從 50 歲這個年紀的後見之明回頭望去，哪些書足以「影響我一生」？思索之後，那些隱約的過往逐漸浮現，彷彿可以整理出此生重要行徑的脈絡。我覺得這個略為修改規則的遊戲，就適合「中年」社群的朋友們一起來玩了。我不點名別人，只在這裡分享自己的一份。

一、《Set Theory》，Charles Pinter 著

這是在大學一年級「集合論」那門必修課的課本。讀這本書的時候，我經常在三行字之間感覺專注了很長的時間，回過神來才發覺只過了五分鐘。我迷戀著這麼少的字可以講述那麼多的道理；每次當我想要在 Pinter 的文字裡多加一些字，就發現那些是廢話；每次想要縮減一些字，就發現它錯了。凡是 he 寫的都是正確的，凡是沒有寫的都可以找到反例。當我要把他寫在一頁半篇幅裡的美麗境界講給同學聽，我需要寫滿五個黑板。這本書完全沒有情感也沒有生活中的任何經驗，卻充滿了生命；它平坦得不帶任何活力，但是卻充滿了力量。這本書讓我愛上了數學，讓我「想要成為一名數學家」，而這就成了今生的主要道路。

最讓我感動（而且可以對外人解釋）的一章，是正整數的集合建構論。後來我在漢聲廣播電台的節目裡，大約就是從這個話題開啟序幕的。這一章從「空集合」出發，用它來定義 0 和正整數，用集合的基本運算（交集聯集與差集）來解釋加減計算。空集合就是「無」。試想，這個世界有千變萬化的「有」，但「無」卻是絕對唯一的。不論物質世界是什麼景況，只要有心靈的存在，就必定能感知和我們一樣的「無」。從空集合製造出來的正整數集合，正是無中生有的具體實踐，整個程序也毋須藉助任何物質，它可以是純心靈的產物。

二、《野外》，韓漪主編

這並不是一本「書」，是一套雜誌。我在國二結束後的暑假，舅舅帶來大約七年份的舊雜誌，而我利用暑期輔導的課餘時間將它們讀完了。可以這麼說，在我真的踏上任何一條山徑以前，就先讀了許多在臺灣山岳開疆闢土的前輩們的第一手文章，並且熟記了許多方法和訣竅。然後，在暑假末期，我按照廣告到（台北市）南昌路買了一雙尼龍面、鞋底有釘的「王子」登山鞋，就開始報名「野外雜誌社」

舉辦的週末郊山活動了（現在的髮型居然和當年恰好一樣）。我就是這樣開始登山的；在五十歲那年完成了「百岳」。算一算，現在穿的是第九雙登山鞋。

三、《The Annotated Alice》，Lewis Carroll 原著，Martin Gardner 註釋

我在 1998 年買了這本書兩冊，一冊送給好友林文淇教授（當時是英文系主任）。還沒讀完就決定跟他在 1999 年春季合開一門通識課程「英文與數學閱讀」，以 Carroll 的愛麗絲故事書原文為參考文獻，他講英文我講數學，而將 Gardner 加註的愛麗絲當作備課的教師手冊。這門課開了兩屆，我們也就讀完了 Carroll 的兩本愛麗絲故事。

因為這門課，我被康來新老師帶去漢聲電台擔任一集節目的臨時來賓，解釋關於愛麗絲的某件小事。在那裡認識了製作人梅少文小姐，她大膽地認定我可以跟她做一個數學廣播節目。推諉了半年之後，我去試了一集，然後就每週一小時地講了三年半。為了在廣播節目裡講數學，我把自己的口語能力推到了個人的極致，為了準備那 150 多次的節目，我研讀了許多數學的科普材料，並且加以組織和詮釋。後來讀到幾本英文的數學科普暢銷書，發覺作者的選材或者切入點，其實跟我在廣播裡說得一樣。這使我相信自己在數學科普或通識教育上，有世界級的原創與敘述能力。

我就這樣進入了數學通識教育這一行。而 Martin Gardner 讓我嚮往專欄作者的生涯，後來《科學月刊》給了我這個機會。另外，我跟著林文淇認識了英文系和英語教育，也就遙遙指引了如今擔任語言中心行政工作的道路。

四、《羅素傳》，林衡哲譯

這本書屬於「新潮文庫」，它是當年大學生常讀的一個系列。我們當然都知道羅素，但是引起我注意的是在大一下學期，發現他居然（原來）是位數學家。中原大學的圖書館藏有他和懷海德合著的《數學原理》，我借來硬啃過，認輸還回去了。之後斷斷續續地讀完了這本傳記，其實一輩子不曾停止閱讀羅素。

羅素給我的影響並不在數學，而是「數學之後」。他的理性自由主義，他的樂觀，他認為「永遠作為少數」和總是「不守規矩」是知識份子的天職；還有他對「性、婚姻、愛情與道德」的論述，我後來讀過的所有類似主題書籍，都只能是為羅素增加資料和註釋而已。

五、《卡內基自傳》，于樹生譯

這本書由商務印書館出版，它是當年大學生常常拜訪的一家書店。對他產生興趣是想知道為什麼世界上有這麼多「卡內基這個」和「卡內基那個」？我很感動他認為「有錢人並不據有那些錢，他只是替廣大的同胞整合資源並統一管理而已」，但是我對這個責任不感興趣。我卻把這個思想轉嫁到知識上了。同理，知識份子

並不據有那些知識，他的職責是替廣大的同胞整合管理這些知識。這個概念，默默地把我引進了教育的路子。

在個人理財方面，卡內基的「最成功的人生，就是死的時候正好花掉自己的最後一分錢」倒是著實影響了我：我基本上是不累積錢財的。

當然，一個人未必只受書籍的影響，更多的是受到其他人的影響。其中某些人，並沒有直接影響我們，而是透過他們寫下的文字。如果要思索影響我一生的「書」加上「人」，我或許可以湊滿 10 個。但若只算「書」則我目前列不出 10 本。或許再過 25 年，我可以回答剩下的 5 本。