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這個月，科月的讀者必然會注意到「登陸月球四十週年」這個話題。而打從年初

起，「科月四十」這個專欄堂皇登場，也昭告著另一個值得慶賀或回顧的四十週

年。四十年前，西元 1969 年，七歲的阿丹從眷村裡唯一有電視機的鄰居家出來，

沿著五尺寬的巷弄走到村口去上公共廁所。矮小的他抬頭只見屋簷，看不到月

亮。走到村外，站在跨過灌溉溝的木板橋上，他望著月亮卻仍然不明白剛才電視

裡的「登陸」是什麼意思？月光下，渠道裡的水紋熠熠生輝，前幾天他和幾個孩

子在裡面抓到一尾像蛇的魚；橋的另一頭新開的馬路上，偶爾一輛車拖著長長的

沙塵駛過。今天，他還是經常走在這條路上。精確地說，他經常搭乘捷運走在這

條路，忠孝東路，的「下面」。 

    那一年，街頭巷尾張貼著宣傳文化大革命有多恐怖的海報，就算是不懂國家

大事的孩子們，也聽說劉少奇和林彪這些名字。在加拿大，一個同樣不問世事的

少年買了他的第一把吉他，就像校園裡其他的男女青年，他也夢想組織一個

「Band」。十五年後，回顧 1969 的夏天，Bryan Adams 唱紅了那首本來取名叫「The 

Best Days of My Life」的歌。 

    1969 的夏天，美國的校園裡，如果不是忙著罷課示威，就可能忙著嗑藥；

一本迷幻藥的使用手冊正在熱賣。Beatles 四年前唱紅的「挪威的森林」在當時

已經奠定了搖滾經典的地位，想必是少年 Adams 模仿的對象之一。其實歌名的

中譯是個錯誤，這種誤譯就算在今天都還常見，更遑論四十年前？受這首歌名影

響而生的許多作品，都沿用了同樣中文名字，例如伍佰就用這個名字的一首歌來

宣布他在中文搖滾樂界的企圖心。披頭四那頹廢甚至罪惡的歌詞，想必當時的大

人必定不樂意讓年輕人聽到。再過五年才開始學英文的阿丹，當然也不會聽；那

時候他最愛聽「苦海女神龍」。 

    1969 年，美國的第一家海外健行 (trekking) 代理公司開張，圈內人於是定

這一年為「美國的 Trekking 元年」。三位年齡分別是 56, 62 和 64 歲的中北部女

性，成為尼伯爾首批商業健行活動的顧客，她們走了 35 天。創業者是一位舊金

山地區的 35 歲男士，公司的業務至今興隆。想當然耳，Mountain Travel Sobek

也正在慶祝屬於他們的四十週年。出生於台北市的阿丹，八年之後才知道原來整

個台灣幾乎全是山。社會上的多數人，可能無法想像居然有人會自願花錢到蠻荒

的山區去走路？但其實在那同時，以四個人為核心的一小群瘋狂份子，正默默地

重新開啟日本人留在台灣高山上的小徑、基石和神社；以玉山山塊的十一座山峰

為例，1969 年之前探索了九座，三年之後才全數完成。 

    1969 年，中國第一位攝影大師郎靜山先生 77 歲，卻才剛接受文化大學的聘

任。一位勤奮又有天分的作者，到了這種年齡，應該連收成期都已經結束了；例



如與他同年出生的趙元任教授。可是連年的戰火，攝影的錙重又繁複得不可思

議，當他帶著舊作在台北市重新安頓下來，已經 57 歲了。鍥而不捨地創作與發

表，郎大師看似要追討那因戰亂而流失的年華。這一年，他在香港獲頒榮譽博士

學位；兩年後，總算在藝術家的理想國，法國，獲得了肯定。郎大師享壽 103

歲，比高壽的趙教授還多十三年。 

    1969 還是黑白的年代。郎先生的藝術攝影是黑白的，常民的照片是黑白的，

電視節目也都是黑白的。與阿丹同齡的台視，是當時唯一的電視台，他們在登陸

月球之後兩個月才能夠發射彩色訊號；所以登陸的轉播當然是黑白的，幸好月球

並不是一個色彩繽紛的世界。這也難怪，像阿丹這種年紀的人，回憶起童年，總

感覺是黑白的。 

    科月在 1969 年只出版了一冊『試刋本』，正式的發行始於 1970 年元旦。非

常類似的情節也發生在 UNIX 作業系統。1969 年，美國 Bell 實驗室的 Thompson

和 Ritchie (後來發明了 C 語言) 利用一部閒置的迷你電腦，嘗試將公司決定廢棄

的大型作業系統改寫成小系統，用來作為一個電動玩具的平台。相對於大型系統

的關鍵字 Multiplex，一位同事俏皮地創造了新字 Uniplex，最後改成 UNIX。雖

然這個系統在 1969 年斷斷續續地開始執行，後來卻把 1970 年 1 月 1 日設定為

UNIX 誕辰。UNIX 系統以一個無號整數紀錄以秒為單位的時間，就稱為 UNIX

時間，從格林威治的 1970 年元旦零時算起，包括潤秒。剛過不久的 2009 年 2

月 14 日的早晨 7 點 31 分 30 秒 (台灣時間)，UNIX 時間恰好是 1234567890。讀

者可以想像，全球各地的科技宅男宅女，免不了要慶祝這一秒。 

    1969 年，新成立的 Intel 公司為日本客戶設計了 4004 微處理器，那是世界上

第一個微處理器。這塊四位元的晶片開啟了一整個未來：三年後升級為八位元的

8008，而後 IBM 選定 8088 作為其個人電腦的核心。無獨有偶，網際網路也是誕

生於 1969 年。由美國國防部資助的一項電腦網路計畫，在史丹福大學、加州大

學洛杉磯分校、聖塔芭芭拉分校以及猶他大學四個定點，架設了第一個實驗網

路。第一次連線當機了，第二次成功。Telnet, ftp 和 email 功能，都在這一年內測

試成功。那一年夏末，阿丹家買進第一台手提的 SONY 收錄音機，他發現貼近

機殼，可以嗅到神秘的香味，聽說那是電晶體發熱的氣味。 

    1969 年，南韓緊追在台灣之後，廢除了初中入學考試，實施九年國民教育。

前一年入學的阿丹，是台灣九年國教的第一屆小學生。但是南韓也在 1974 年修

訂了高中入學制度：國家會考合格的學生，可以按區域藉由抽籤決定就讀的高

中。而此刻的台灣教育部，正在為高中入學的政策問題傷透腦筋。 

    1969 年，阿丹的鄰居媽媽們圍坐在巷子裡做手工藝，補貼家用；他也在那

時候學會做一點針線活兒。一位奧地利的管理學者，彼得杜拉克，卻出版了《不

連續的時代》，大談知識經濟和全球化的未來趨勢。 

    七歲的阿丹，只覺得忠孝東路另一側新開的麵包店櫥窗，就夠他目眩神迷的

了。但是，他的意識可能已經啟動。那年開學，他懷疑為什麼要用月曆紙包住已

經印得很漂亮的課本封面？老師說為了要保護課本。他保證維護每一本書的整



潔。老師非要他包書。他逃學。老師做家庭訪問，說他是個「問題兒童」。 

    今天，他回顧這四十年，既不欣慰也不優越，感到的卻是悲傷。對準了「西

方」猛起直追的台灣，在這四十年把他自己延展得多麼的長，也就有多麼的薄，

多麼的脆。沒有任何一代的人，理應在四十年裡承受這麼劇烈的「進步」，卻犧

牲了他生命裡渴望的，厚度。 

 


